帕托专访：现在的巴西人只想赢球，哪怕踢得不好，只要赢就行
亚历山大·帕托靠坐在椅子上，思绪仿佛倒退近二十年，回到2007年夏天——那时他年仅17岁，初抵意大利豪门AC米兰。
“更衣室里，我右边坐着保罗·马尔蒂尼，”他说，“正前方，我看到卡卡和罗纳尔多。那是一支由传奇组成的球队——那些我从小在游戏机上扮演的角色。”
时任主教练卡洛·安切洛蒂甚至中断自己的日程，在帕托体检时亲自迎接他。随后，安切洛蒂将他带进米兰训练基地的餐厅——那里坐满了球员，他们就在两个月前刚刚为俱乐部赢得了第七座欧冠冠军。
那支球队星光熠熠，恍如梦幻：后防线上有卡福、亚历山德罗·内斯塔和马尔蒂尼;中场是安德烈亚·皮尔洛、克拉伦斯·西多夫与詹纳罗·加图索;锋线上则有菲利波·因扎吉与巴西人罗纳尔多可供选择。而卡卡将在同年12月荣膺金球奖——这一奖项表彰过去12个月全球表现最出色的球员。
“安切洛蒂让我进门时，让所有人都站起来，”帕托回忆道，“每位球员都走过来跟我打招呼。我当时心想：‘哇，这就是尊重。’即使你是世界最佳球员，也要保持谦逊，尊重他人。”
“在米兰，足球不只是比赛，更是家庭。正因如此，那支米兰才能赢得一切。如果你亲眼看到他们如何训练，你只会说：‘哇，我也必须这么做。’”
然而，帕托并未延续那些传奇队友般的辉煌成就。
作为横空出世的巴西新星，他的职业生涯屡屡被伤病打断，尤其是腿筋问题;他在成年国家队仅出场27次，却从未入选过世界杯大名单。巅峰时期的他，是一名速度惊人、技术罕见、射术精准的前锋。
在米兰效力六年后——包括2010-2011赛季随队夺得意甲冠军，当季他以14球成为队内并列最佳射手——帕托先后在中国超级联赛和家乡圣保罗取得成功，但也经历了在科林蒂安、英超切尔西、西甲比利亚雷亚尔以及美职联奥兰多城的低迷时期。总计500场俱乐部比赛打入189球，成绩固然值得称道，却未能达到人们在他少年时代寄予的厚望。
如今36岁的他已退役，开始以更沉静的心态回望自己深爱的这项运动。他仍保留着少年般的笑容、蓬松的黑发和那份曾令无数人喜爱的活泼气质。他想象昔日队友罗纳尔迪尼奥和罗纳尔多若面对现代教练的战术束缚会作何反应——“我不觉得你能对罗尼(罗纳尔迪尼奥)说：‘嘿，你得去盯防对方8号。’”他笑着说道。他还点出了今年六七月世界杯上巴西队的锋线三人组：“拉菲尼亚、马特乌斯·库尼亚和维尼修斯·儒尼奥尔。”
本周，他作为米兰基金会大使，随俱乐部代表团来到纽约，并将在模拟联合国大会上向4000名学生讲述自己的“个人经历，激励他们相信自己”。
帕托还访问了位于纽约哈莱姆区的成功学院。自2021年起，该学院一直得到米兰基金会支持，目前为450名6至18岁的青少年提供教育服务——其中85%来自低收入家庭。据意甲俱乐部表示，这项投入已显著提升学生的学业表现、出勤率和学习习惯，证明体育可作为社会融合与教育的强大工具。
在追忆往昔时，帕托谈及足球生涯中的酸甜苦辣：他依然对这项运动的伟大人物怀有孩童般的仰慕，但也背负着长达17年职业生涯留下的伤痕，警示人们关注伤病带来的心理压力，并强调球员应更深入地理解并掌控自己的转会与财务事务。
帕托成长于巴西南部巴拉那州的帕托布兰科。他最早关于足球的记忆，是在四岁时用“橙子”和“土豆”代替真正的足球。“所以家人常说：‘这小子要是留下，非把家拆了不可。’”他打趣道。
父母送他去踢五人制足球，直到11岁才首次参加正式十一人制比赛。短短六年后，他便签约了当时的欧洲冠军——AC米兰。
十几岁离家后，帕托在阿雷格里港的国际队崭露头角。2006年11月，他在对阵帕尔梅拉斯的首秀中开场一分钟即破门;几周后在日本举行的世俱杯上，他更是一战成名：半决赛2比1击败埃及阿赫利的比赛中首开纪录，随后又在决赛对阵巴塞罗那的比赛中首发登场，最终捧起冠军奖牌，并额外收获了罗纳尔迪尼奥的巴萨球衣作为纪念。
短短数月内，他登上巴西各大杂志封面，杂志称他为“巴西足坛的新现象”。他表示，当时切尔西、阿森纳、利物浦、巴塞罗那、尤文图斯和国米均有意签下他，但他因崇拜罗纳尔多而选择了米兰。
他的崛起如此迅速。那种感觉如何?
“在巴西，当你还是个孩子，只要做出一点特别的事，人们就会说你是‘新贝利’、‘新罗纳尔多’。当我来到米兰，他们说：‘哇，这是下一个罗纳尔多。’但我从不觉得自己是新罗纳尔多。我只是因为热爱踢球而训练，身边全是世界顶级球员。”
“巴西有着偶像文化。我们拿过五次世界杯冠军。媒体和球迷只希望我们再次夺冠。这并非压力，而是常态——因为巴西人对足球的热情太强烈了。任何球员只要有所表现，大家就会说：‘哦，新星来了。’”
场外生活也让帕托备受关注。他曾与一位巴西女演员结婚，婚宴在里约热内卢的科帕卡巴纳皇宫酒店举行，但两人很快分手。后来，他又与时任意大利总理兼米兰老板西尔维奥·贝卢斯科尼的女儿芭芭拉·贝卢斯科尼交往。然而，真正困扰他的始终是身体问题——仅在米兰期间，他就遭遇了16次伤病。
“伤病是足球中最艰难的部分之一，”他说，“人们只看到比赛，却看不到漫长的康复过程。你只想回到球场。”
他的股四头肌和腿筋反复受伤。“第一次、第二次、第三次之后，我踢两场比赛就又倒下。我开始……不是悲伤……而是不再相信自己了。”
他说自己有时会急于复出，急切想证明自己。所需的恢复时间并未总被“尊重”。他记得有一次，整周都在佐治亚州亚特兰大四处求医，结果一飞回意大利就立刻上场。“然后你冲进球场，试图以每小时35公里的速度冲刺——崩溃是再正常不过的事。”
他遍访全球寻求解决方案：德国、美国，最后回到巴西，与曾帮助过卡卡的理疗师合作。“我在与伤病抗争的过程中学会了什么是心理韧性，”他说，并补充道，自己的信仰给予了他慰藉与接纳。
如今，帕托的新热情在于帮助年轻球员认清职业足球可能带来的陷阱。
“你需要明白自己签了什么，合同里写了什么。你要清楚银行里有多少钱。你得搞清你的银行家(财务顾问)和经纪人到底是谁。不能事事都让人替你做主。”
“足球、球场和球迷会给你巨大的自我。你意识到自己是明星。但在这背后，你首先是个普通人。你可以拿到金球奖，赢得欧冠，银行账户里有1亿英镑。但如果你不清楚自己是谁，终将失去一切。”
这并非意味着帕托对场上变化没有看法。
谈起足球风格的演变，他顿时神采飞扬。
回忆2018年参加皮尔洛的告别赛——那场云集了21世纪初足坛巨星的盛会，米兰传奇与弗朗西斯科·托蒂、亚历山德罗·德尔·皮耶罗、卡洛斯·特维斯、鲁伊·科斯塔等名宿同场竞技——他说：“我记得当时心想：‘哇，这种足球就像古典音乐。’”
他做出拉小提琴的动作，又仿佛指挥交响乐团。“而如今的足球更硬朗了——砰、砰、砰、砰。”
“世界变了。现在很少看到纯粹的10号球员。如果你不回撤参与防守、为球队付出，就会被俱乐部淘汰。我看了曼城(上周末卡拉宝杯决赛对阵阿森纳)，天啊，这些家伙跑动太多了。如果你现在只靠天赋，就会被排除在阵容之外。足球变得更注重身体对抗。如果你不听教练的话，你就完了。”
“只有梅西能一直留在前场(进攻位置)，全队围绕他运转。但当他拿球时，你知道他一定会进球。比赛方式不同了。你依然可以享受它，但我觉得以前的比赛更让我享受。”
如果要求罗纳尔迪尼奥去中场协防，他会怎么回应?“罗尼会笑着摇头说：‘不不不，我就在这儿。’如果你对罗纳尔多说：‘嘿，去逼抢后卫吧。’他会回答：‘伙计们，别闹，我就待这儿。你们把球传给我就行。’”
“但如今青训营里的年轻球员必须了解这种新足球，才能登上顶峰。我们正在失去更多技术层面的东西。从比赛中就能看出来。”
即将到来的世界杯上，帕托将为巴西免费电视台担任比赛解说嘉宾。他形容自己昔日的米兰主帅、如今的巴西队主帅安切洛蒂是“我敬爱的人，至今仍是我的朋友”。2012年1月，他几乎重返安切洛蒂执教的巴黎圣日耳曼，但最终未能成行。
“他给了我信心。他知道如何管理巨星，也保护年轻球员。他远不止是教练。球员们会想：‘我必须为他好好踢，因为我尊重他。’他比许多球员更有巨星气质。对巴西而言，他是合适的人选……巴西有机会赢得世界杯。虽然不易，但巴西球迷现在充满希望。”
一如往常，巴西队此番出征并不缺锋线天才，但舆论焦点集中在34岁的内马尔身上——因近年伤病困扰，他甚至未入选今年3月在美国进行的两场友谊赛大名单。
“我爱我的朋友内马尔，”帕托说，“能否参赛更多取决于他自己，而非安切洛蒂。他还有时间在世界杯前100%恢复状态。但这很艰难。在巴西，比赛从来都不容易。”
“世界杯首战能首发吗?希望内马尔没事，但如果他没准备好，我认为锋线会是拉菲尼亚、维尼修斯和库尼亚。英超布伦特福德的强力中锋伊戈尔·蒂亚戈现在完全配得上入选。他风格不同，但巴西正需要这样的球员。”
“巴西永远关乎天赋，但如今仅靠天赋已不够。世界变了，球员的身体素质也变了……但巴西很难培养出这类球员，因为我们骨子里更崇尚天赋。我们需要像他(伊戈尔·蒂亚戈)这样的球员。在某些比赛情境下，你必须拼抢对抗。而我们缺乏这样的球员。”
在安切洛蒂治下，巴西人会接受一种更“意大利式”的足球吗?
“新一代球迷明白，我们不能再像过去那样踢幻想足球了。现在的巴西人只想赢球。哪怕踢得不好，只要赢就行。我们只希望巴西能打进决赛。”
